Luciano Erba

Con Luciano Erba a Milano il 14 agosto 1990. Foto scattata da Mimia Erba.

Il passaggio

Tra colline spaccate a V

cercando una giovinezza indeterminata e possibile

svalutando le tracce

interrogando le tracce

in terre di cielo giallo

circondato da province che mi disarmano

col loro sguardo di bambino

deciso a farla finita

con le solite dimensioni, a extrapolarmi

o, più semplicemente, a togliermi da un contesto

uscendo allora sulla campagna di neve

fino a smarrire ogni più lucido strumento d’analisi

finché l’oriente non sia altro

che un lungo graffio nel cielo

un segno di mattone sul muro

una macchia viola di viole

di vino sulla tovaglia di fiandra

mentre la prima goccia di pioggia

rotolava sul campo di bocce

e il duca di Mantova

                            soltanto

la neve è esatta, esatta come la croce

due bracci di ferro nel nulla

Ma con che animo

colline divaricate lontane

in attesa d’oscuro viaggio notturno

impreparate e fedeli

a un paziente rumore d’industrie

smarrite dalla folata dei treni

che vi attraversano come speranze di diciotto anni

colline, passaggio

di contraddizione

Perché non io

perché non io lungo lo stradale

almeno fino al passaggio a livello

tra i lillà delle ville

della valle del Tanaro

le mie figlie per mano

le scarpe bianche di cuoio

la cintura al buco più largo

perché non io

dopopranzo la sera

..................................................................................................................................................... 

Da Il prato più verde, Guanda, Milano 1977, in Poesie (1951-2001), a cura di Stefano Prandi, Mondadori, Milano 2002, pp. 95-96, 106. 

Renato Turci

Cesena, 19 aprile 1987 (foto g. z.)

Essere

Si potrebbe quasi avvertire

la salsedine del mare

tanta è l’aria che ci giunge

e si potrebbe, a tratti,

anche sentire l’odore pungente degli abeti,

volgendoci a guardare

dove sono i monti.

I colombi a coppie fanno elissi

contro l’azzurro del cielo

dove gli occhi amano fermarli ad ali estese.

Negli spazi liberi

tra le case appena finite

e i nuovi cantieri

un uomo raccatta mattoni.

Con attenzione

Vado agli estremi confini

del tuo viso

e ritorno.

Ma devo ogni volta

partire dal centro

del mio io

per essere sicuro di vederti.

Lo faccio con attenzione

perché da un istante all’altro

siamo diversi.

Ritorno del padre

Da quando non sei più presenza viva

che riempie i giorni nostri d’imprevisti

più non t’accampi contro

più non ti scaccio

non mi nascondo più.

Morte ti tolse l’ultimo volo

e me lo diede:

con i tuoi passi cammino

e con i tuoi pensieri.

Problemi

Mi getto fuori.

C’è da superare

il limite tra l’interno e l’esterno

poi il problema della gravitazione

che credevo non mio.

La soluzione

dipende dall’altezza della finestra

e dalla velocità di caduta.

............................................................................................................................................ 

Da I ritorni, con una Finestra di Ernestina Pellegrini, Edizioni Ripostes, Salerno-Roma 1993.

Giorgio Orelli

Foto scattata da Mimma Orelli, Bellinzona, 3 novembre 2001.

Due ragni

Da quando? se da giorni

e giorni, mesi ormai,

mentre riposo li osservo

e scordo e non senza stupore

riscopro: ombre d’acheni,

più piccoli di mezza formichetta

smarrita nell’acquaio: sempre lì,

lontano quanto basta dalla lampada

che ha bruciato l’incauto calabrone,

diàfani a furia di guardarli, quasi

trascoloranti in rosa:

chi sa mai se lo sanno

d’essere l’uno a una spanna dall’altro

come due nèi su una spalla,

inquilini abusivi del soffitto,

strani compagni della mia vecchiaia:

sempre lì, sempre soli, senza preda;

una volta soltanto

è arrivato dal Nord

un ragno d’altro rango,

quasi robusto, nerastro,

è passato col fare inquisitorio

d’un commissario

tra i due come se fossero

sorvegliati speciali,

senza distrarli è sparito

in fretta nel gran bianco

e dunque non li ha visti

calarsi a un tratto

sincronici, sostare penzolando

nel vuoto, dove nemmeno si sognano

di cercare un appiglio

per una tela: intenti alle filiere

troppo presto esaurite? saggiando

il peso d’essere, il mistero?

Un attimo, già stanno

per risalire divorando filo

e distanza: per fingersi di nuovo

due disperse crisalidi,

due punti nei dintorni

di me.

............................................................................................................................................ 

In Tutte le poesie, a cura di Pietro De Marchi, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, bibliografia di Pietro Montorfani, Mondadori, Milano 2015, pp. 341 e 342.

Pierre-Auguste Renoir

Bal au Moulin de la Galette, 1876, Musée d’Orsay, Parigi.    

   Tentai di portare la conversazione sul terreno dell’arte. Io stesso avrei visitato l’Italia molto tempo dopo, ma la conoscevo un po’ attraverso le riproduzioni. Mio padre rimaneva sordo alle mie insinuazioni: «La pittura non si racconta, si guarda. Non servirebbe a nulla dirti che le cortigiane di Tiziano fanno venir voglia di accarezzarle. Un giorno, andrai tu stesso a vedere i quadri di Tiziano e, se non ti faranno nessun effetto, vuol dire che di pittura non ne capisci nulla. E non sono certo io che posso farci qualcosa!». Poi, in apparente contraddizione con l’affermazione precedente, dichiarava: «Con la pittura ci si vive, non la si guarda. Hai un piccolo quadro in casa tua; lo guardi solo di rado e soprattutto senza mai analizzarlo. Eppure diventa una parte della tua vita, agisce come un talismano. I musei servono in mancanza di meglio. Come puoi entusiasmarti davanti a un quadro, se sei circondato da una ventina di visitatori che sussurrano sciocchezze? Nei musei bisogna andarci molto presto al mattino, per avere qualche possibilità di goderseli in pace!».

   Il suo carattere lo spingeva raramente a formulare un giudizio; ma quando questo avveniva, lo formulava in termini più che chiari. «Leonardo da Vinci mi annoia. Avrebbe dovuto limitarsi alle sue macchine volanti. I suoi apostoli e il suo Cristo sono sentimentali. Sono assolutamente certo che quei bravi pescatori ebrei sapevano rischiare la pelle per la loro fede senza sentirsi obbligati a fare quegli occhi da pesce fritto!». A Franz Jourdain, l’architetto della Samaritaine, che gli chiedeva se preferisse Rembrandt o Rubens, rispose invece: «Non assegno premi».

............................................................................................................................................

Jean Renoir, Renoir, mio padre (1962), Adelphi, Milano 2015, pp. 215-216. 

Carlo Emilio Gadda

   I fatti nuovi, ch’erano per giocare a contrasto d’ogni tentazione revisoria del dispositivo-base (e cioè dell’idea di lasciar tutto, metà per uno, alla coppia Giuseppe-Adelaide, ormai congiunti dal doppio vincolo del matrimonio a fil doppio: civile, 1910, e per di più religioso) i fatti nuovi erano maturati e caduti nella realtà della cognizione comune, quella cognizione ovvero consapevolezza che certi filosofi chiamano appunto «il reale» per meglio distinguerlo dallo strascico delle loro private farneticazioni, quasi concedendogli un diritto di pallida cittadinanza «dans le domaine de l’esprit»: eran caduti, caduti, spiccandosi, dure pere, dall’albero di natale d’una precedente sospensiva, denominata «il possibile». Del pari la goccia d’acqua s’inturgidisce iridandosi, e a poco a poco si sfericizza della propria crescente gravezza sul filo della gronda: e viene alfine l’attimo, tac, nel quale tutt’a un tratto se ne spiccica: e per il breve tempo del suo precipitare si identifica in sé, acquista il nome di goccia d’acqua, perfino Berkeley la chiama goccia d’acqua: entra a far parte, per due secondi, sino ad approdar sul collo di chi a marciapiede ne raggela, d’una vasta certezza: la certezza del «reale» storico orchestrato da Dio, storicizzato da Hegel, enfatizzato da Carlyle. Lei, la goccia, non appena captata dalla dialettica della storia, o dalla vertebra cervicale del transeunte, d’un subito evapora: come la Sostanza del marchese di Château Flambé nel crogiolo dialettico del Novantadue.

   Con la certa significazione d’un vaticinio codesti fatti già accaduti e ora annotati nel registro della comune cognizione misero anzitutto in luce, sotto lo sguardo bonificatore di Beniamino, uno nuovo «possibile»: cioè una nuova possibilità di salvaguardare il malloppo, un nuovo mantello salvaguardante da gettare sulle spalle del malloppo, allo scopo, sempre, di garantirne l’unità futura ai futuri. I futuri, ordinati nel tempo in una regolare successione strofica ovvero discendenza biologica, erano ormai indispensabili al sistema conoscitivo di Beniamino: a quel sistema, cioè, che gli permetteva di pensare un futuro della Sostanza, di regalare un futuro ai milioni: dacché senza i futuri bipedi non erano concepibili nemmeno i futuri milioni. Senza concepire i pali non si può concepire la vigna. Se il concetto di un Io biologico ereditante gli fosse venuto meno, anche il concetto di Sostanza ereditabile ed ereditata si sarebbe rarefatto e disciolto, come nebbia al primo sole, nell’alpe. Con analogo e per altro antinòmico suo crepacuore il colono travagliando lamenta, o piange, la prole mancata, o caduta invano alla Moscova: poiché al di là delle arature e delle nebbie non intravvede chi possa arare la sua terra, in un disperato domani.

   Venutogli meno, a Beniamino, dopo la categorica esclusiva del notaro commendator Barlingozzi, ogni gusto di inserire nel «reale» l’ològrafa dicotomia che aveva ritenuta possibile, una nuova «soluzione» gli si presentò, dapprima sotto le parvenze d’una incerta fantasia. Gli apparve durante un sogno, come Amore strappacuore al poeta; e di nebulosa forma od immagine si raffermò a poco a poco in idea, idea chiara: non più d’una disgiunzione male ipotizzata, ma di una congiunzione matrimoniale: di un secondo rimuginabile accoppiamento preservante l’unità della Cosa familiare, quella «res», per l’appunto, che dà nome al «reale». (Ma i reali carabinieri derivarono il loro appellativo da rex, regere.)

............................................................................................................................................

In Accoppiamenti giudiziosi, Adelphi, Milano 2015, pp. 344-346, dal racconto eponimo del 1958.

Francesco Zani

Sono contento di aprire il 2016 con un giovane, Francesco Zani, per il quale ho creduto opportuno stendere una sia pur sintetica notizia, trattandosi del primo poeta esordiente che ospito. Francesco è nato nel 1991 e già da diversi anni si occupa di giornalismo; laureatosi in Filosofia a Bologna nel 2013 si sta ora specializzando in Editoria e Scrittura a Roma, presso La Sapienza. È di Cesena come me e si chiama Zani come me, ma non siamo parenti, e magari di tali coincidenze avremo modo di parlare face to face quando capiterà il giorno che ci conosceremo: lo dico perché detesto i favoritismi a buon mercato, e così come preferisco non riceverne, neppure sono solito farne. Più semplicemente, forse per via di amici e fautori della poesia che abbiamo in comune, penso a Roberto Mercadini e Lorenzo Bartolini in primis, Francesco ha pensato di mandarmi in lettura un mannello di suoi testi che mi sembrano meritevoli di attenzione e qui, con molti auguri per la sua vita, ne propongo un paio.

g. z.

Roma, marzo 2015

A Roma si possono incontrare un numero incredibile di persone

che non sono te

Lo annoto su una pagina di Petrolio

la 493 dell’edizione Mondadori

tutta nera e un po’ bianca

Spero che Pasolini non si offenda

ho scritto a matita leggera leggera

così se ci ripenso

posso cancellare

È marzo

tutto sta fiorendo all’improvviso

ma piove a dirotto

che non si vede il cielo

I fiori rosa e gialli annegano

in fondo all’acqua grigia

ed è strana primavera

che si prende le sue pause

Quasi quanto incontrare un numero incredibile di persone

che non sono te

Roma, maggio 2015

Ma tu come ti difendi?

Tengo due sigarette e una moneta

nella tasca interna del giubbotto invernale

non si sa mai

Mangio in riva al mare

sembra azzurro da qui

alla giusta distanza la vista migliora

Guardo i miei genitori

indovino quali rughe saranno le mie

vorrei sotto l’occhio sinistro la piega che ha mia madre

e che le mie mani invecchiassero

come quelle di mio padre

sorrido spesso

rispondo distratto

salutarli è ogni volta accorciare il nostro tempo insieme

Mi abituo ai rumori

anche quelli più fastidiosi

se piove tre giorni di fila

e poi arriva il sole

in testa mi tengo il picchiettare delle gocce

come gli amori che ti riempiono le giornate

e quando non ci sono più

ti ritrovi in quei silenzi

da sigarette sui gradini di casa

e camminate

sperando che lei si giri

Vivo sei giorni a settimana

uno lo tengo da parte

così quando saremo troppo vecchi

potrò regalarti i miei momenti migliori