Francesco Zani

Sono contento di aprire il 2016 con un giovane, Francesco Zani, per il quale ho creduto opportuno stendere una sia pur sintetica notizia, trattandosi del primo poeta esordiente che ospito. Francesco è nato nel 1991 e già da diversi anni si occupa di giornalismo; laureatosi in Filosofia a Bologna nel 2013 si sta ora specializzando in Editoria e Scrittura a Roma, presso La Sapienza. È di Cesena come me e si chiama Zani come me, ma non siamo parenti, e magari di tali coincidenze avremo modo di parlare face to face quando capiterà il giorno che ci conosceremo: lo dico perché detesto i favoritismi a buon mercato, e così come preferisco non riceverne, neppure sono solito farne. Più semplicemente, forse per via di amici e fautori della poesia che abbiamo in comune, penso a Roberto Mercadini e Lorenzo Bartolini in primis, Francesco ha pensato di mandarmi in lettura un mannello di suoi testi che mi sembrano meritevoli di attenzione e qui, con molti auguri per la sua vita, ne propongo un paio.

g. z.

Roma, marzo 2015

A Roma si possono incontrare un numero incredibile di persone

che non sono te

Lo annoto su una pagina di Petrolio

la 493 dell’edizione Mondadori

tutta nera e un po’ bianca

Spero che Pasolini non si offenda

ho scritto a matita leggera leggera

così se ci ripenso

posso cancellare

È marzo

tutto sta fiorendo all’improvviso

ma piove a dirotto

che non si vede il cielo

I fiori rosa e gialli annegano

in fondo all’acqua grigia

ed è strana primavera

che si prende le sue pause

Quasi quanto incontrare un numero incredibile di persone

che non sono te

Roma, maggio 2015

Ma tu come ti difendi?

Tengo due sigarette e una moneta

nella tasca interna del giubbotto invernale

non si sa mai

Mangio in riva al mare

sembra azzurro da qui

alla giusta distanza la vista migliora

Guardo i miei genitori

indovino quali rughe saranno le mie

vorrei sotto l’occhio sinistro la piega che ha mia madre

e che le mie mani invecchiassero

come quelle di mio padre

sorrido spesso

rispondo distratto

salutarli è ogni volta accorciare il nostro tempo insieme

Mi abituo ai rumori

anche quelli più fastidiosi

se piove tre giorni di fila

e poi arriva il sole

in testa mi tengo il picchiettare delle gocce

come gli amori che ti riempiono le giornate

e quando non ci sono più

ti ritrovi in quei silenzi

da sigarette sui gradini di casa

e camminate

sperando che lei si giri

Vivo sei giorni a settimana

uno lo tengo da parte

così quando saremo troppo vecchi

potrò regalarti i miei momenti migliori

g. z.

Quel bambino con la gamba ingessata

che guardava da una finestra

il viavai della gente

fuori dall’ospedale, beata!

Quel bambino tanto paziente

dicevano le infermiere

- come se un’altra estate

non fosse già passata!

Vaglielo tu a spiegare

che tutto alla fine torna

che ognuno ha il suo destino

che non c’era niente di strano

se lui era lui                                    

e gli altri erano gli altri.

 Di Cesare

Può sembrare strano che Cesare, nel Bellum civile, riferisca di avere atteso a Ravenna i tribuni della plebe fuggiaschi da Roma, quindi della sua prima sosta oltre il confine della Gallia cisalpina, nella conquistata Rimini, senza spendere una parola sul passaggio del Rubicone, per noi posteri tanto più memorabile.

Eppure grazie a questa dimenticanza lo scrittore ottiene di farci conoscere il grande condottiero meglio, a mio parere, dei biografi che invece non hanno resistito alla tentazione di rievocare l’episodio, tra l’altro citando frasi che egli avrebbe pronunciato per l’occasione, «Iacta alea est» su tutte.

Ho preferito chiamarla dimenticanza, non sapendo decidermi tra due termini senza dubbio più calzanti, omissione o omertà, perché comunque non si può certo intenderla come una sbadataggine. 

Vuoi che il confine del Rubicone fosse talmente noto ai suoi tempi, cosicché Cesare ritenne superfluo ricordarlo ai lettori, vuoi che l’attraversamento di un torrente, e questo si può darlo davvero per scontato, ben poco avesse a che spartire con le gestae da tramandare.

Che poi si tratti del Fiumicino di Savignano di Romagna, ora Savignano sul Rubicone, come decise Mussolini nel 1933, oppure del Pisciatello che scorre nei pressi di Cesena, come diversi studiosi sostengono, questa dei campanili è già un’altra storia, di noi comuni cittadini.

Fabio Pusterla

VIA TRINCHESE

Mite città del sud corsa dallo scirocco

luce quasi orientale strade bianche;

ma lungo via Trinchese il segno nero

orrido sopra il muro: «Pasolini

appeso». Pasolini chi, ci chiediamo,

Pierpaolo? Ma è già stato massacrato

in vita e in morte: adesso ancora

appeso? Vilipeso

quarant’anni più tardi?  E da chi?

O forse è un altro

Pasolini: il compagno più inviso,

un insegnante odiato o odioso,

un qualsiasi presunto nemico, un tifoso

da massacrare in sogno, da squartare

per sfogare una rabbia che cova?

(Quanti Pasolini massacrabili quanti

massacratori smaniosi… ) E poi:

appeso come, appeso dove?

Appeso come un gerarca

sconciato, sottratto alla parola e all’accusa,

ridotto al silenzio? O appeso ad un fanale,

in una notte bianca e nera di Parigi,

a comporre l’arcana

figura dei tarocchi

da poeta nervoso?  O sotto un ponte

di Londra, sul Tamigi affumicato,

come un banchiere troppo esoso,

troppo pericoloso o troppo inutile

rotella dell’ennesimo mistero

gaudioso d’Italia? Appeso a un gancio

come una bestia sgozzata,

a una putrella a una trave portante,

a un arco di rovina?

O appeso al nulla,

come un bimbo innocente

gettato a riva dal mare

e subito rappreso

in icona del rimorso collettivo

di un’Europa rancorosa

timorosa e divisa

Europa sussiegosa che è caduta

dalla groppa del toro nella polvere sulfurea,

o appeso come noi

oggi qui appesi all’assenza

di un senso di un progetto dignitoso,

con gli occhi persi di fronte

a questa scritta ignobile che parla

per tutti, che dice

il punto dell’orrore forse il punto

di non ritorno, la tempura

in cui friggiamo e geliamo

malmostosi e ancora increduli

che per certo lì vi sia quel che c’è scritto,

che possa quella cosa essere vera? (E lo è.)

FRAMMENTI METROPOLITANI

Da che luce d’altopiano da che crollo

memoria di boato o di schianto

viene l’uomo che adesso si appoggia al muro di un sottopassaggio

e piange e sembra grugnire scuote un ringhiera

dicendo tra le lacrime non so,

io davvero non so che cosa mi stia succedendo, ma è terribile

e bellissimo e ingiusto, e intanto gli passano accanto

donne su biciclette, bambini vestiti di giallo,

e sopra la sua testa i suoi sogni o fantasmi lentissime piovre,

corrono vagoni ripieni di merci, automobili,

piccoli e grandi vortici,

se ora ripensa forse a una strada brulicante di Ginevra

dove l’ignoto italiano diceva all’amico, con tono

grave, perché poi il sangue piccolo

si mescola col sangue grande, e questo non deve

capitare mai, tu m’intendi, mai,

e nessuno poteva capire davvero

a quale oscura catastrofe si riferisse,

guardando senza vedere vetrine addobbate

di scarpe alla moda, computer, ma certo

catastrofe era, spavento,

e poi in corso Manzoni, diciamo, ricorda una donna

che grida e singhiozza perché

tu non vuoi stare con me? perché, perché? non ti sento                                              

già più e si accascia, il telefono cade, si spegne

e una folla la inghiotte

Milano la strozza Milano la prende

e intanto una mano dipinge sul muro una scritta: che cosa

amici ci sta capitando, a noi tutti? Che cosa?

E la gioia: chi ha rubato la gioia?,

se adesso non rende

memoria o speranza alcun mare,

se ciò che rintocca è il martello

pneumatico sordo dei giorni

e lui tutto questo si dice e ripete. Poi torna

nel traffico, mangia un’albicocca, aspetta il tram.

Elio Tavilla

certo, alla fine i fiori esistono, ma non è per questo che i maiali

ci angustiano con quel dolore da predestinati, lo avranno visto anche loro

il mortale distendersi delle petunie o delle ortensie o ancora i girasoli

con la vaga dissolvenza dilatata all’infinito... Vira al temporale il nostro pomeriggio.

Avevi con te la borsa e la coperta, niente cuoricini infranti sopra i legni scheggiati

dei lecci, e quindi: perché quel palpitare inutile di carni commestibili, lo sai

ti mangerei da viva se proprio lo vuoi detto. Non approvi, continui a camminare

nel breve ti avrei detto qualcosa di trascorso e invece la sirena interrompe

ogni scampo, una cosa per volta – mirare, fingere, sparare

*

sette  di sera, non ho mangiato nulla da due giorni, qualcosa

fuoriesce dallo spazio interstellare, un’ernia indivisibile che le truppe

francesi avrebbero sconfitto come ad Austerlitz o ad Alessandria, le bestie

assiepate sugli spalti come ultima cosa viva da toccare. Però me lo dicevi

che a due giorni da qui c’erano i dolori, ridacchiavi al lugubre messaggio

dei morti: «Butta via la foia che hai in corpo, assièpati come le bestie sugli spalti

sei la carne da cannone del secolo ventuno, uno come tanti». A braccetto

espiavamo le colpe, davanti a un cumulo di ossa consumavamo

il pasto delle fiere

luglio-agosto 2015

Herman Melville

97. La lampada

   Se foste scesi dalla raffineria del Pequod al castello di prua dove dormivano gli uomini smontati dalla guardia, per un singolo momento avreste quasi creduto di trovarvi in qualche rilucente sacrario di re e di consiglieri canonizzati. Là i marinai giacevano nelle loro triangolari cripte di quercia, ognuno immerso in un silenzio di pietra, mentre la luce di una ventina di lampade colpiva i suoi occhi chiusi.

   Sui mercantili, l’olio per i marinai è più scarso del latte di regina. Vestirsi al buio, mangiare al buio e raggiungere, inciampando nell’oscurità, il proprio giaciglio: questa è l’abitudine. Ma il baleniere, che va alla ricerca dell’alimento della luce, vive perciò nella luce. Fa della sua cuccetta una lampada d’Aladino e ci si corica, così che anche nella notte più scura il nero scafo della nave ospita sempre una luminaria.

   Guardate con che libertà assoluta il baleniere porta il suo mucchio di lampade – benché spesso non siano che vecchie bottiglie e fiale – al refrigeratore di rame della raffineria, per riempirle come boccali di birra a un barile. Brucia anche il più puro degli olii, al suo stato grezzo, e perciò incorrotto; un fluido sconosciuto ai congegni solari, lunari o astrali della terraferma. È un olio dolce come il burro della prima erba d’aprile. Lui ne va a caccia, così da poter essere certo della sua freschezza e della sua genuinità, proprio come il viaggiatore delle praterie va per suo conto a caccia della selvaggina di cui si ciba.

............................................................................................................................................

Da Moby Dick, cura e traduzione di Pietro Meneghelli, Newton Compton, Roma 2004, p. 337.