È
vero che G. ed io mancavamo di serietà; il conte Giacinto, il compositore, se
la prese soprattutto con me, vedendoci ridere per una nuova follia che ci
passava per la testa, e disse gravemente: «Lei mi sembra assai poco sensibile
alla bellezza di questi luoghi. Goethe, passando come lei per la prima volta
sulla Via Appia, aveva esclamato: “È qui che io sono nato!” e lei, lei
scherza!». Mi sentii profondamente imbarazzato: evidentemente, ero inferiore al
mio compito, orribilmente frivolo. Goethe … Senza dubbio anch’io, come lui,
avrei dovuto appoggiarmi alla tomba di Cecilia Metella (la stessa che secondo
il conte doveva assolutamente essere il sepolcro degli Scipioni) e sentire in
me, se non proprio una nuova nascita, per lo meno qualche grande sommovimento.
Dopo tutto, la colpa era di G., incapace di rispettare il momento sublime; e di
quell’autista, anche, il quale, certo che saremmo stati assaliti dai vagabondi,
seguiva a breve distanza, con tutti i fari accesi, turbando la magia della
notte. E tuttavia, al fondo di me stesso, mentre avanzavamo tranquillamente tra
i pini e le pietre antiche, davo vagamente ragione al conte. Sarebbe stato
necessario essere soli e camminare in silenzio, accordando il passo al ritmo
straordinariamente pacifico e solenne della campagna dove galleggiava, in fondo
all’ombra pressoché chiara, la leggerezza bluastra delle colline. Sarebbe stato
necessario arrestarsi in solitudine davanti a quella minuscola signora in piedi
nel folto dell’erba, muta, e che tiene timidamente la mano sul cuore, da quel
tempo consolare in cui per l’ultima volta portò la mano al suo cuore
palpitante, riconducendovi a riparo le pieghe del velo, fino a che la morte la
tramutasse in statua e il tempo la sprofondasse impercettibilmente nell’erba,
dove non smette di passare il vento di Roma.
…………………………...............................................................................................................
Questa
prosa, tratta dall’ormai irreperibile Libretto
(traduzione di Fabio Pusterla, Scheiwiller, Milano 1995), è recentemente riapparsa
in un prezioso volumetto dedicato al poeta: Philippe
Jaccottet, La poesia, le figure, il paesaggio, a cura di Fabio Pusterla,
con testi di Antonella Anedda, Franco Buffoni, Massimo Raffaeli, Francesco
Scarabicchi, acquarelli e disegni di Anne-Marie Jaccottet (Casa Croci Mendrisio
2013).
